Vereinzelt tragen Häuser Fahnen, seit ein paar Tagen sind die Mauersegler zurück. Schaue ich an diesem Ersten Mai in den Himmel, denke ich an Griechenland, an Athen, wo die Menschen vor drei Wochen angehalten wurden, beim Verlassen der Häuser Vorsicht walten zu lassen, um auf keine Vögel zu treten, die dort am Boden lägen und unter Umständen noch am Leben seien. Außergewöhnlich starke Winde hatten die Tiere auf ihrem Weg von Afrika erwischt, tausende Mauersegler und Schwalben waren auf Balkone und Straßen gestürzt. Wie man aus Versehen auf einen Vogel tritt, dachte ich, als ich las, den Griechen falle die Vorgabe leicht, weil sie derzeit ohnehin nur eingeschränkt aus ihren Wohnungen dürften.
Das Bierpub ist geschlossen, an den Stehtischen davor haben sich zwei Männer eingefunden. They’ve made it again, / Which means the globe’s still working, schrieb Ted Hughes über die Mauersegler. Die beiden Männer rauchen und tragen türkise Masken über dem Kinn. Gösser, sagt der eine, und zeigt auf die Bierdose des anderen, das kannst du nicht trinken, da wächst dir ein Coronahorn. Der andere schüttelt den Kopf und streichelt seinen großen Hund. Wenn ich es dir doch sage, höre ich ihn, wie lange ich dir schon sage:
Die Hunde wollen sich an der Menschheit rächen, weil sie in öffentlichen Verkehrsmitteln Beißkörbe tragen müssen. Über den Zwischenwirt, einen Marderhund, schleusen sie ein Virus in die Menschen. Die Menschen werden sehr krank und müssen künftig in öffentlichen Räumen Masken tragen. Die Hunde lachen. Sie lachen so viel, dass es sie an den Schultern juckt.
Wie lachen Hunde?
Du weißt schon.
Nein, weiß ich nicht, ich bin ein Katzenmensch, ich war Hunden nie sonderlich zugeneigt.
Anna Weidenholzer, Wien